博客
|
每一个伟大国家背后，总有一群鲜活的面容
转自：大象公会
偷摸记录的伟大历史
1789年，是乾隆王朝的第五十三年。这一年中国过得比较平静，而在地球的另一端，西方世界经历了两件影响人类历史进程的大事：法国大革命和美国首届国会的召开。
一个事件要想广泛传播，哪怕对历史本身影响深远，还是得遵循三个传播噱头：“女人、金钱和坏事。”
关于法国大革命的书与典籍汗牛充栋，清宫里的弱女子们为争宠惊心动魄地相食相斫，早已成为电视常态。人们愿意为传奇故事驻足，多几番唏嘘感叹。而关于美国首届国会的专门著作则难以寻觅。
位于纽约的联邦大楼，1789年首届国会在此召开
事实上，首届联邦国会是美国历史上最富有成效的一届议会，在美国历史及人类政治文明进程中具划时代意义。它将宪法从一卷羊皮纸转变为强有力的政治机制和灵活的政治实践，将共和的梦想落实为有血有肉的现实。
然而，首届国会召开于风雨飘摇之时，奴隶制的幽灵始终盘桓在国会的上空，它将阶级矛盾、南北方、东西部、虚弱无力的联邦与各自为政的诸州，宪法与反宪法等问题纠缠在一起；国会内部也充斥着个人偏见和地区之间的不信任、内部交易，以及平庸之辈的怠惰。
混乱、偏见、敌视、不睦笼罩着国会中形形色色的利益团体。
如今的美国国会，位于华盛顿—哥伦比亚特区
如今看来虽是一段浩荡的历史，华盛顿、亚当斯、富兰克林等美国开国元勋之间的对谈本来成为历史传奇，但事件时间跨度之大、涉及人员之众，以及会上的严密限制，则实在难以还原故事现场，幸亏有威廉·麦克莱，一位个性张扬、无视会议纪律的宾夕法尼亚议员。
当时“为了与参议院的议事原则保持一致，即讨论不对外公开，参议员们被公开禁止做记录，麦克莱没有按照要求做”，所以，“他的日记是唯一详细记录第一届国会方方面面的资料。”一个公然违反规定的普通议员，居然成为一个美国史上最重要的会议上唯一的记者。
麦克莱是政坛老将，也是陈述高手。
国会初期的辩论，华盛顿没有参加，麦克莱评价他的回避，“就像遇到了校长的小学生，或者护士臂弯里的婴孩”。他如实记录了华盛顿在就职演讲上疲惫沧桑的状态，寥寥几笔，让两百年后的读者如临其境：
“伟人感到很焦虑紧张，紧张程度超过大炮或滑膛枪瞄准他的时候，他身体发抖，好几次几乎读不出声音来，尽管可以想象他应该已经读了好多次。他把演讲稿换到左手，过了一会儿，又换回右手。当他说到‘全世界’几个字时，挥舞了一下右手，让人觉得很笨拙”。
美国第一任总统乔治·华盛顿
他讥笑亚当斯的虚荣和脆弱时说，他是“一只穿了马裤的猴子”；
美国第二任总统约翰·亚当斯
领导了著名的美国独立战争，参与起草了《独立宣言》和宪法、一生都发扬踔厉、生命力极度饱满的富兰克林先生参加了此次国会，此时已81岁高龄。
国会开到1790年春，在奴隶制的问题上南北方议员争论不休，最后以保留奴隶制的南方取得胜利，华盛顿不无乐观地说，“奴隶问题终于结束了，将来也不大可能再引起麻烦了。”
就在他们弹冠相庆的时候，富兰克林又杀了个回马枪，“就算已经一病不起，他还是用辛辣的讽刺文学好好地嘲笑了一番他们的虚伪”，以一个虚拟的黑人奴隶主的口吻把杰克逊关于蓄奴制度竟然给黑人带来无穷好处的虚伪演讲重复了一遍，文中把被奴役的黑人换成了白人。
美国开国元勋本杰明·富兰克林
即使时隔两百年，读到这篇类似于恶搞一样的演讲，仿佛看到一个病得颤巍巍的老人家正咧着嘴满脸坏笑。老先生想以此举把奴隶制从社会结构中撕了下来再次提到国会议程，而这个时候距离他去世已经不到一个月的时间。
历史的有趣之处就在这里，虽然当时议员们写了很多信，谈到很多问题，但是关于会议现场和议题的许多情况则提及不多，恰好是不守规矩的麦克莱为我们留下了上述最丰富的记录。
“吵架”定乾坤
美国首届国会，可以定性为“吵架大会”，“第一届国会充满了不同的利益、不同的意识形态、不同的个性、个人和地区间的不信任”，但是奇迹般地富有成效，“所有议员都担心失败，决心让政府运作起来，就算在深层次的原则问题上做出妥协也可以”。
《哥伦比亚》杂志长篇报道首届国会，1789年5月
在一片混乱与分歧中，各利益团体代表在重大问题上达成妥协，《权利法案》《联邦税收法案》《司法法》《国家银行法案》相继签署，美国宪政运作机制在看上去极度无序中稳步向前推进。巨大的分歧与巨大的成功形成何其鲜明的对比，支撑着这种伟大的“求同存异”的核心理念，表面看源于各州议员普遍的认同——“我们是一个同舟共济的整体，当然有必要确保这台机器能够正常运作”。
穿透历史文本的表达，深究更深层次原因，则会发现经过近两百年漂洋过海白手起家的北美垦殖活动，经过漫长的商业训练，经过独立战争的洗礼，使得这片土地上的每一个人的精神空间都被极大的拓宽，个性得到极大的张扬，一个个个体活得鲜活饱满，一个又一个真正的人被立了起来。
他们能来到这片土地上垦殖，这个事情本来就是欧洲的往圣先贤们前赴后继击碎反动的中世纪的桎梏，解放人的个性和自由思想而引发的系列成就之一。哪怕只有《五月花公约》、《基督教仁爱的典范》和《独立宣言》这样简单的文本，他们也能找到立国的精神依据，哪怕有的州没有批准新宪法，国会也要照样开。
1783—1803年的美国地图
乱归乱，吵归吵，甚至互相鄙视和攻击，这些东西较之每个人心中关于构建一个民族国家的伟大想象来说，都是表面的次要的，美国首届国会以一个历史的横截面证明了美利坚这个国家的兴起，是真正做到了“掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”
从整个美国历史看，美国是一个神奇的国家，历史很短。如果从1606年英国国王詹姆士一世颁发“弗吉利亚特许状”算起，有四百多年历史；如果从1787年制定联邦宪法和1789年首届国会召开、联邦政府建立算起，只有两百多年的历史。
这个国家把世界上文明古国几千年的发展历程浓缩在短短几百年之中，飞速崛起，从殖民地附属国一跃而成为世界头号资本主义大国，几经动荡，屹立不倒，以资本主义的狂飙，深刻参与并影响了“漫长的二十世纪”，并随时准备把人类的命运掌控起来。
现今的国会会议厅
如果确有可以从美国崛起的历史中照搬的东西，那就是美国首届国会的成功召开给我们的启示，个人活得鲜活、饱满，个性得以极度的张扬，如鲁迅先生所说，“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”，首届国会后二百年间的美国虽然动辄乱成一盘散沙，但是在多数历史时期国人能做到“自觉至、个性张”，混乱可能会持久，争吵可能会不休，有了这些鲜活的面容，国家的未来是不需发愁的。
这也是字里行间元气充沛、鲜活饱满的《首届国会》一书关于美国崛起的启示。
《首届国会——美国政府的创造，1789-1791》
作者: [美] 弗格斯·M.博德维奇
译者: 濮阳荣
出版社: 上海社会科学院出版社
出版社: 上海社会科学院出版社
