一个人的轨迹，本可能是从一棵树变成一根庸钝的木头，只待光阴的虫子慢慢蚀空。可某天，一个蓦然飞来的事件，如蜻蜓般落于其肩，他太敏感，加上容易幻想和激动的体质，竟然被震醒了，那一刹，他突然看清了周围一切，看见了世界地图和人生真相，他遇到一股强大气流的召唤……一个从未有的念头升了起来，像树梢上的月亮。

一个人的状态彻底变了。一颗懵懂之心，突然持有了对生命整体的看法，有了自己未来的精神肖像。

一个身份诞生了。一部沸腾的生活拉开了序幕。

那时，他还是个孩子，一个唇角刚拱出茸毛的少年。

然而他奏响了。

1825年，俄国历史上最著名的贵族起义被弹压。5位年轻的“十二月党人”被绞死。30年后，赫尔岑回忆：“我参加了祷告式，我只有14岁，隐没在人丛中，就在那里，在那个被血淋淋的仪式玷污了的圣坛前，我发誓要替那些被处死的人报仇，要跟这个皇位、跟这个圣坛、跟这些大炮战斗到底。”

“少年赫尔岑的整个精神生活几乎完全被这个重大事件所占领，内心时刻不停地激荡着为光明和正义而奋斗的伟大冲动。”

“1827年的某个黄昏，15岁的赫尔岑和朋友奥加洛夫郊游到了莫斯科旁的麻雀山上。太阳正徐徐西沉，圆屋顶闪闪发光，美丽的莫斯科铺展在山下，清新的风迎面吹来，这对少年想到了全人类的命运和幸福，想到了俄罗斯的现状与未来。他们意识到了自己灵魂的纯洁与高尚，意识到了自己是命中注定担当大任的人。他们站在夕阳微风中，互相依靠，突然热烈地拥抱起来，他们对着伟大的莫斯科发誓，一定要为自己的使命去奋斗，直至献出生命。”

以上引文出自一名当代青年笔下：摩罗《巨人何以成为巨人》。这是我某个时期读到的最好的精神片断。看得出，他渴望这些，他偏爱并执著于此。那些霞光般的文字洋溢着作者理想的热力和巨大认同，他用感动与痴情来解读一个半世纪前的那场少年举止，不仅仅复述，更是奋力的加入。

可想见，作者这样写时，一定情不自禁和那对少年拥抱了——多么年轻而结实的精神团聚！在莫斯科郊外的山上，在19世纪初的晚风中，纯真的脸孔、昂扬的头颅、狂热的心跳、无畏的神情，一份伟大的喜悦在他们中间传递。

透过时空的雾霭，我向遥远霞光里的那座俄罗斯山冈——向一群火热的少年致敬。

作为事业的发轫和生命身份的确立，这类象征巨大转折的体验，在每一个优秀人物的精神履历中都可找到，又几乎成了其生涯故事中最明亮、最欢愉和高潮的片断。读赫尔岑《往事与随想》，读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》，读茨威格《一个欧洲人的回忆》，读罗曼罗兰《约翰·克利斯朵夫》，读妃格念尔《俄罗斯的暗夜》……莫不如此。每触及这些部位，你都有一种振翅欲飞的临界感，紧张、亢奋，焦急不安又满有把握，仿佛期待“那件事”已很久，仿佛和故事早就有了某种约定。

1845年5月的一天，一个俄国青年忐忑地写完了一篇小说，并用了个和自己处境相符的名字：《穷人》。要知道，这可他的处女作！青年激动不已，又惶恐得彻夜失眠。几经辗转，《穷人》终于摆在了别林斯基的案头，等候这位文坛领袖的裁判。领袖本打算只翻上几页，谁知竟一发难收，兴奋得脸通红，读完全稿，他大跳起来，冲外面喊：“快，他在哪儿？快请他来！”

青年被朋友推搡着来了，低着头，连正看一眼偶像的勇气都没有。别林斯基两眼湿润，使劲扶着这位瘦弱青年的肩：“知道吗？你写出了一件多么了不起的作品……真实向你敞开，向你这个艺术家显示！就像天赐之物恰好落在你的手里，不是别人，是你！……请珍视你的天赋，永远忠诚，做一个伟大作家吧！”

惊愕、狂喜、晕眩……青年朝对方深鞠一躬，匆匆逃走。他要快点离开这儿，他要独自体会一下这突如其来的幸福。

来到大街上，他突然对世界有了异样感，树木、行人、车马、桥水、教堂、钟声……一切那么明净、灿烂，美好得不可思议！他恨不得拥抱街上的每个人。“请永远忠诚，做一个伟大作家吧！”一股神圣而隐秘的崇高感滚过心头，他猛然意识到自己是有义务向天空发誓的人，身体不能自持地颤栗着，如一枚被风吹舞的叶子。一份全新的、光荣而冒险的生活朝他招手，非己莫属……后来，青年在日记里写道：“难道我真的这样伟大？啊，请别见笑……我将不辜负这些赞扬，多好的人们啊，原来人类就在这儿！我将报答他们，努力使自己变得像他们一样美好，永远忠诚！”

那一天，上帝把一个伟大的穷人——“陀思妥耶夫斯基”——颁发给了苦难深重的俄罗斯。

许多年后，当他戴着镣铐、以死囚名义走向谢苗诺夫校场，当他背着刑期在西伯利亚的冰天雪地里踽踽而行，当他站在普希金纪念碑下领受欢呼……他都会想起1845年5月的那天，自己不正是从那儿开始的吗？即使上帝再给他一次生命，他仍愿回到那儿，让那位尊敬的人把手搭在自己肩上，然后，听到那激动人心的声音：“请珍视你的天赋，永远忠诚……”

巨人的诞生本身就是一记艺术惊叹，就是一项造价极高、工期极长、程序繁密的命运工程。你想，上帝为了造就一位巨人，真不知要动多少脑筋，要精心构思、巧妙布局，在他的成长途中埋伏好所有人生组件：贫困、孤独、凶险、苦役、绝望、种种打击与磨砺，又不失时机地抛出友谊、爱情、援手、响应、神秘的呵护与温藉……可谓费尽心机。而每涌现一件佳作，又要虚掷多少庸品和赝料。

这时，你在分享伟大的同时，又生出些许妒羡——

在我们居住的地方和时代，命运何以没安插下那些优秀的人生和灵魂？即使我们自身不配成为优秀，哪怕安排我们与优秀为伍也好啊。

一位青年在阅读了大量俄罗斯史记、尤其那些催人泪下的同志友谊、不渝恋情、精神誓约之后，吐露了这样的心声——

“在读过《群星灿烂的年代》之后，我心里就有了一个小小的愿望，那就是希望支配我的人开开恩，将我恶狠狠一下子支配到19世纪的俄罗斯去，哪怕是废除农奴制之前的俄罗斯，虽然那里的阴曹地府可能会比这里冷，可那儿至少还有巴纳耶夫式的主人对我和蔼，对我怜悯……”（摩罗《人身支配权》）

如此露骨的表白需要勇气，正如作者承认的：“这样的事有教养的人说出口都会害臊的”。

这是谄媚吗？当然不。他那样说，并无申请精神或生存避难之意，他只是太孤单、太苦闷了、太屈辱了，他只是隐约觉得，在那样的环境里，肉体虽然难过但至少灵魂好受些……他并不躲避来自恶俗的迫害，只是不忍同胞的麻木、误解和助纣，他只是想在取义途中不再目睹民间的堕落，在迎敌的当口免遭背后的乱石和污水，在黑屋子里敲砖时能溅出些电石火花，不致一丝细弱的回声都没有……

这小小请调报告实在太单薄，太悲情了。

19世纪的俄罗斯到底比我们多什么？

或许，那儿更多的是敌人的恶狠狠——而非同胞、同类的恶狠狠。至少在监狱中，你会遇到像祖布科夫、韩加尔特那样正直的监狱长和司法官；至少在车尔尼雪夫斯基的刑场上，你会看到不知名的鲜花；至少在生命的某个拐角，你会邂逅妃格念尔、苏菲娅、巴尔津娜这样的姐妹；至少有像赫尔岑、别林斯基这样呵护理想幼年的精神导师；至少冰天雪地里还有像“十二月党人”家眷那样的温情（陀思妥耶夫斯基被流放至西伯利亚后，享受的第一顿热餐即她们亲手做的。临终时，他一直握着30年前她们送的《福音书》）；至少当你亡命天涯时，还会遇到一点充饥解渴的东西——据赫尔岑回忆，西伯利亚居民对流放者给予了无微不至的关怀和同情，比如彼尔姆、托博尔斯等地有个习俗：夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”，若有人逃亡时路过，腹中空空，又不敢敲门，即可随手取用，不必付酬。

多么伟大的细心，伟大的“克瓦斯”习俗！

正因俄罗斯之夜到处闪烁着这些美丽的窗台，那些落魄的脚步才不致绝望，理想才不致一败涂地。

群星之所以璀璨，是因周围有数不清的热粒子滋养它们。巨人之所以诞生并顽强成活，是因有充分的厚土、养分和地下水。而在另一些时代和国土，由于环境险恶，即使播下了龙种，收获的也是跳蚤；偶有星子闪烁，也很快被迅速赶来的尘霾所吞，仿佛群蝇强暴一滴蜜。

当视线从耻辱的脚下移开，仰望星空，你会深情怀念那片神奇的19世纪之夜，它那般明亮、辽阔……

你不禁想握握那双叫“赫尔岑”的手，就像不知不觉来到了1827年莫斯科郊外的山上。